“直播间里一斤玉米能卖好几块，刚从地里摘的玉米拿到镇上却只能卖个块八毛。”
这是广大农民群众的现实困境。
“电商，在农副产品的推销方面是非常重要的，是大有可为的。”
这是习近平总书记的重要指示。
在横跨中国地势第二、三级阶梯过渡地带的宜昌，13个县（市、区）的1298个行政村星罗棋布、形态各异。
一台手机、一根网线——直播，或许就是乡村土货的最佳销路。
高脚架、圆环灯，搬来土货卖出地宝山珍……在1.6万平方公里广袤乡村的田间地头、屋前院后，直播带货遍地开花。
干群齐心、双向奔赴，上下联动、多方助力。2025年，一场浩浩荡荡的“百村直播助农”行动，在宜昌拉开帷幕。
山野土货，顺着网线，卖了换钱
除了开会，还能在哪见着村“两委”干部整齐上阵？
宜昌给出答案——直播间。
出瓜季，在枝江市董市镇平湖村，主播、助播、场控、运营、打包、寄递——6名村“两委”干部分工有序、各司其职，走进田间地头上线开工。
“大家好，我是枝江市平湖村的助农推荐员宋春玲，也是村党支部副书记。”8月初，在“大爱平湖”抖音直播间里，宋春玲走进村民的黄瓜棚，在镜头前边吃边介绍，“我们平湖的黄瓜，汁水多、口感好……”
“网友@心知有物下单20斤，地址安徽合肥……”镜头背后，其余5名村干部如流水线般配合。10分钟后，这单黄瓜迅速发货寄出。
为培养一批爱农带农富农人才，今年3月，宜昌在全市范围开展村干部直播助农行动，聚焦联村共建的村，从村干部中培育200余名爱农村、善营销、有流量、形象好的直播带货能人，以人才振兴助力乡村全面振兴。
高位谋划，马力全开。宜昌市委组织部牵头，居中协调、统筹调度，强化党建引领作用，整合多家市直部门，聚合各级党委、政府、社会力量，推动资源要素向田间地头汇集，向电商直播领域赋能。
“我们旨在通过一个活动载体，把乡愁引力、基层活力、传播威力有机结合、一体发力，提升村干部联农、带农、富农能力，强化村干部拥抱流量时代的能力意识，拓展乡村振兴的展示窗口，助力乡村振兴。”宜昌市委组织部相关负责人说。
眼下，“百村直播助农”行动，在宜昌遍地开花。
打开“秭归乔家坪村小高书记”的抖音账号，开通仅不到半年时间，便收获了2.3万粉丝关注。
“28场直播，总共帮村民卖掉土货24万多元，最高的一场卖了1万3呢！”谈及直播带货的相关数据，该村党支部书记高燕云如数家珍，“怎样为群众服务？为村民带来看得见的收益，是最直接的！”
直播助农何见效？农民最有发言权。
光是6月一个月，该村3组村民朱春华自己在家制作的榨广椒、豆豉、干货等就卖了2000多元。为此，她喜出外望：“自家种的这么点土货，‘坐’在屋里就能卖出去，今后一定要多播、多卖！”
几分薄田，卖了换钱，这是许多山区村民在以前想都不敢想的事情。如今“顺着网线”，山里的土货真正走了出去，农民的荷包也渐渐鼓了起来。
“直播还帮村里算好了‘三本账’——村民收入账、基层治理账和集体经济收入账。”高燕云分析道，“我们从直播间里找市场，延伸壮大食品加工产业，计划在村里建设冷库和烘干房。”
9月21日，宜昌市举办“乡村振兴推荐官”村干部直播带货技能大赛，全市96名村干部参加
厉兵秣马，全面提能，破冰突围
咬定青山不放松，立根原在破岩中。
3月19日，一场浩浩荡荡的干部素质提升之旅，就此启航。
全市108个试点村的216名村干部，一同登上远赴黄冈的大巴车。他们将奔向千里之外的罗田燕儿谷电商直播基地，接受为期三天的直播带货技能培训。
“咦，这小电视怎么是竖着的？”开班式上，在众人新奇的目光中，宜昌市委组织部将108台助农直播机一一发到每位村干部手中。
“直播机集线上培训与直播带货功能于一体，既提升了党员教育的质效，又为直播带货提供了专业化的设备。”宜昌市委组织部相关负责人说，“这是新时代的新农具，有了这台设备，希望你们能够如虎添翼，大干一场！”
既给“武器”，又给“战法”。培训课程设置凸显实战导向——邀请湖北省人大代表、“乡村网红”徐志新等头部大V、网络达人、运营老师，对参训学员手把手进行起号、选品、直播、拍摄、剪辑、运营的全流程培训，为他们一一破解直播密码。
“场景搭建，背景大家都知道，而大家要讲的这些‘土货’就能当前景，补光灯斜45度打光，这样观众隔着屏幕都能感受泥土气息！”
“长时间地述品，难免会让网友感到枯燥。学会巧用即时交互、议程设置等运营手段，才能在直播间营造良好氛围。”
“大家也不要过度陷入学习述品的话术里，真正能打动网友的，其实是情绪，以土货来引导网友对乡愁、童年的美好回忆，更有助于下单。”
……
现场教学环节，大到账号运营、场景搭建，小到述品话术、交互维护，导师们都会进行详尽周到的专业教学指导。参训学员也踊跃站到直播机前，轮番实操，相互演练，对家乡土特产品现场推介，直播技巧愈发熟练。
培训第三日，宜昌农产品新媒体营销平台“万里挑宜”的官方直播间里，来了一位新面孔——首次尝试直播的夷陵区黄花镇军田坝村党总支委员余小莉。
“这么几捆韭菜，真就卖出去了！”仅仅播出了10分钟，余小莉便卖出了5斤韭菜。
3月22日，200余名村干部完成培训顺利结业，奔赴各自家乡。他们带回山乡的不仅是直播技能，更有一整套直播助农行动方案——六好合群、和美三桥、张书记毅路前行……一个又一个来自宜昌乡村的直播账号，如雨后春笋般涌现。
宜昌市委组织部已调动全市村（社区）各类资源，打造“抖音号直播矩阵”，联合市供销社、市商务局、市农业农村局协同发力，为直播助农行动提供技术与资金保障，真正将乡村抖音号打造成村民们爱听爱看的“移动小广播”“掌上电视台”，为乡村振兴注入党建力量。
远安县鹿苑村与西陵区锦绣社区联手直播带货
内修外炼，释放天性，亮相台前
直播需要什么？一部手机、一个镜头。
然而这样简单的设备，可难住了平日能言善道的村干部。初次面对直播镜头，他们个个都成了i人（内向型性格群体）。
曾认为“老同志出镜直播，如张飞绣花”的当阳市两河镇群合村党支部书记王勇刚，受到了培训导师的“重点关照”。
“王书记，像您这个年纪的网红，大有人在。”培训班上，导师拉开了教室的窗户，用最“粗放”的方式，手把手地帮他克服恐播心理，“来，咱们用个土法子，放下包袱，向窗外大声吼出来！”
“我，我叫……王勇刚，是群河村的书记……我们村的辣椒、茄子、大蒜，物美价廉，欢迎大家来到直播间……”在窗外异样的目光和学员们雷鸣般的掌声中，王勇刚渐渐能够“释放天性”，从容大方地面对镜头。
6月的一场直播中，王勇刚不仅在直播间销售了32单，还吸引附近城镇居民上门买走3000多元农副产品。
由i人变e人（外向型性格群体）的道路，也见证了不少村干部的成长。
首播前，90后的秭归县杨林桥镇三渡河村党支部书记林海侠在家练习了很久，但哪怕是面对提词器，他也读得生涩磕巴。下播后，林海侠的汗水浸湿了全身，复盘回顾时，他坦言自己尴尬得“脚趾头都能在地上抠出个三室一厅”。
“公共场合下，男人最怕什么？跳舞！”为了让自己能够释放天性，林海侠大胆“闯”进了妻子的镜头里，“老婆爱拍手指舞短视频，我就跟她一起练，再跟她合拍。”
从无声练习到边唱边拍，从闭门自拍到外出表演，林海侠的手指舞跳得越来越好，镜头前的表达也越来越顺。
截至目前，经历了32场直播和17条短视频拍摄的林海侠，还为自己打造出憨厚本分的人设，“大家很喜欢我在镜头前的这种形象，那我就经营好自己的网络特色，吸引更多网友走进直播间。”
素质提升，步步为营。干部成长，久久为功。
“网络视频，为山区乡村打开了通往外界的窗口。网络视频平台，也是考验干部、锻造人才的舞台。”宜昌市委组织部相关负责人说。
“我们自家炸的土豆片啊，吃起来是又香又脆……”
“没得错！”
“颜色金黄，皮薄片大，价格上是真的实惠……”
“快来买！”
在兴山县昭君镇陈家湾村，拥有播音主持功底的村党支部书记李晓娇，将直播间打造成了相声剧场，“把话筒交给卖货村民，让他们当‘逗哏’，我来当‘捧哏’，这样生动真实的直播，会引来更多流量！”
108台助农直播机逐一送达村干部手中
纾困解难，激励帮扶，全面助播
直播助农，不是基层干部面对镜头的走秀场，而是提升干部素质、助推乡村振兴、惠及广大农户的新战场。
除了比拼干部的能力素养，这片新战场还有更高维度的考量——如何达到社会效益与经济效益的平衡？
“如果不能解决‘后顾之忧’，直播助农行动就会缺乏良性运转的新引力。”宜昌市委组织部相关负责人说。
流于形式、走走过场，宜昌不答应！
宜昌市委组织部居中调度，多维度、立体式提供支持保障。各级各部门拿出“看家本领”，“各显神通”助力百村直播助农行动——
市供销社指导全市供销系统梳理基层资产资源，无偿供给村级供销社闲置资产，支援乡村直播带货所需的场地、仓储、物流等基础设施；支持各试点村通过入股或组建公司的方式，拓展村级经营业务，增加经营收入。
市农业农村局为具有一定生产规模的经营主体免费提供农产品检测服务；积极推荐村干部参加相关培训、竞赛、推广等活动，提升直播账号知名度和土货品牌影响力；鼓励各县（市、区）出台“通过直播带货增加村集体经济收入”的相关奖励机制。
物流成本，是山区乡村的痛点。因地形因素导致的交通不便、信息不畅，让山村的土货没法真正“走出去”。
“平原县的快递每日单量能有30万，而我们县才勉强达到5000，是物流公司眼中的‘尾端市场’。”远安县旧县镇鹿苑村党支部书记付炜炜介绍，若是农户个人寄送，起步价就是10几块，而大客户下单寄递，一单就能少好几块钱。
党建引领，破冰突围。远安县委组织部、县供销社聚合社会电商资源，以整带散、抱团议价，帮助部分村拿到了3.5元/单的快递起步价。
“我们不仅享受到了更实惠的快递费，还与快递公司签了‘对赌协议’。若每月能达到500单，每单快递费还能再降5毛钱。”付炜炜说，“别看这才5毛钱，但农户们大都是散货，如果物流成本控制不好，很容易导致利润微薄甚至亏损。”
向西而行，愈发连绵的大山，让土货出山长路漫漫。
今年，在兴山县委组织部、县农业农村局、县商务局、县供销社的多方策动下，县域城乡供应链体系基本完成，下沉镇村两级共26个供销网点逐步覆盖。
眼下，由冷链、厢货、微面、皮卡等多类车型组成的昭君快递车队，频繁穿梭于连接县城与山村的公路上。
“对有寄递需求的村，我们实行‘约车进村’模式，解决到户取件的问题。”兴山县供销社党支部书记万波说，“除此之外，我们还打通了县域交通运输服务网，各网点能享受客运、快递、物流、电商、供销‘五合一’的点对点寄送服务。”
枝江市马家店街道中桥村年轻干部“上阵”直播间
