“新的村卫生室建好以后，我在家门口看病买药就更方便了。”11月12日，在兴山县榛子乡育林村即将竣工的卫生室门前，82岁村民朱作喜的脸上满是期待。

　　在这个平均海拔1300米的育林村里，处处涌动着蓬勃生机，驱散了初冬的寒意。一条新修的产业路上，辣椒种植户老李正骑着三轮车畅行无阻；村委会旁的快递点前，几位老人排队寄出土特产。这些变化，都源自一位“80后”村党支部书记——胡开晶。2024年初到任至今500多天，他用行动诠释了“不仅是驻村，更扎下根”。

　　2024年初，胡开晶被组织部门选派到该村担任党支部书记。初到育林村，胡开晶面临的是年龄老化的班子、动力不足的产业、欠账较多的设施。他没有急于“烧火”，而是花了一个多月走访摸底，倾听村民心声。

　　“帮钱帮物，不如建个好支部。”胡开晶从班子建设破题，选拔2名“双带”能力强的党员进入支委，推选3名产业带头人担任村民小组长，跟踪培养5名后备干部。他把党课搬到田间，把政策讲在一线，联合市县单位开展支部共建8次，送政策、送技术，更带领党员群众整治环境、修建基础设施。

　　一支30人的“红袖标”志愿服务队很快活跃起来，防汛救灾、森林防火……他们成了村民最信赖的“贴心人”。

　　乡村振兴，产业是关键。胡开晶带领村“两委”确立“传统产业提质、特色产业做强”的思路，推动整合2200亩零散耕地，建成1200亩高标准烟叶示范区、1000亩无公害蔬菜基地，配套修建产业路8公里、灌溉池6个。

　　通过“合作社+农户”模式，统一品种、技术和销售，该村烟叶亩均收益提高20%，高山蔬菜订单化率达到85%。村民袁明汉种植10亩辣椒，合作社包销让他净赚6万元。

　　胡开晶还抓住夏季凉爽的气候优势，推动“育林客栈”民宿提档升级，打造“避暑经济”。今年旅游旺季接待游客近万人次，带动土特产销售增长10%。与“吴傅记产业园”的合作，更让30名村民实现“家门口就业”，月均增收3200元。

　　民生冷暖，是胡开晶最深的牵挂。去年雨季，三组阳坡机耕路被冲垮，眼看辣椒要烂在地里，他冒雨组织抢修，一个月内恢复通行。

　　老旧卫生室是他的“心病”。他多方争取资金150万元，建成3层综合服务楼：一层标准化卫生室，二层康养理疗中心，三层电商直播中心。这座“惠民楼”竣工当天，赢得村民交口称赞。

　　人居环境整治中，他创新推行“周五清洁日+文明积分兑换”机制，发动村民“收通顺、扫干净、码整齐”，拆除危旧房12间，清理杂物80吨，建成垃圾分类亭14个。创新推行的“收货郎”模式每周上门回收废旧物品，村民凭积分兑换日用品。曾经“垃圾靠风刮，污水靠蒸发”的村庄，焕发崭新面貌。

　　站在育林村文化广场上，胡开晶眺望远方，心中蓝图渐次展开：扩建民宿集群、申报地理标志、建设冷链物流中心……“驻村不是走过场，而要像树一样扎在村里，扎牢根、育好苗，才能年年发新枝。”

　　这朴实的话语，道出了一位年轻干部最本真的追求，也绘就了育林村充满希望的振兴图景。